予方聊生活
要是您想弄明白 21 世纪初名人所受的那种有害的“诅咒”，恐怕没几个女的能比米莎·巴顿更能让您明白其中的门道。
2003 年，17 岁的她是个纽约的高中生，还兼职当演员，一门心思就想进耶鲁戏剧学院。
《橘子郡男孩》那可是个现象级的作品。
这是一部讲加利福尼亚富裕的奥兰治县一群青少年以及他们严重失调的家庭的电视剧，讲特权阶层和局外人之间的阶级冲突，讲在危险极端环境中成长的事儿，它迷人得很、让人上瘾、叫人心碎、荒唐又让人向往。
每一代人都有属于他们的标志性美国青少年电视剧——在它之前是《飞越比佛利》，之后是《亢奋》——这部剧有着性感的独立配乐，把千禧一代给吸引住了，他们这么痴迷，不光是因为荷尔蒙，还因为那些狂热的小报、名人博客，还有新兴互联网上的粉丝网站。
它开启了亚当·布罗迪和瑞切尔·比尔森的演艺之路，不过巴顿在里头可是个悲剧明星。
她演的是玛丽莎·库珀，纽波特海滩那个聪明、神秘、麻烦越来越多的金发女孩，被镇上新来的坏男孩瑞安·埃伍德给诱惑了，她父母高调离婚，让她得了饮食失调的毛病，还自残、吸毒，有不安全的性行为。
展开剩余86%她的反叛给这部剧增添了魅力，她就是这部剧的偶像。就算您没法跟她的生活方式或者她的情节线产生啥共鸣（像在墨西哥度假时服药过量，射杀男友强奸犯兄弟这些），您也能瞧出来并且把她的焦虑给浪漫化了。
《橘子郡男孩》就疯狂播了四季，不过它的文化遗产还在延续着呢。
它催生了上千部模仿的作品，还催生了现实生活结构的真人秀系列《拉古纳海滩：真正的橘子郡》，后来又有了《好莱坞女孩》，并且引发了现代人对关注加利福尼亚精英过度和过度消费这种娱乐的强烈兴趣，这在卡戴珊家族和《橘子郡娇妻》（还有它所有的衍生剧）里还能瞧见。它出现在社交媒体和网红之前，但是给它们铺平了道路。
引起轰动的核心人物是巴顿
她酷得令人难以置信，清新脱俗，又有点冷漠，沉着冷静的气质与她的年龄不相符，说话还带着优雅的大西洋彼岸拖腔，是她那一代人的时尚女孩。
与此同时，身为最年轻的演员，由母亲管理且与母亲同住，仍是处女之身，并投入到自己的第一段恋情中的她，努力跟上年长的合作演员（她与荧幕上以及后来现实中的恋人本·麦肯齐有 8 岁的年龄差距），然而全世界都不肯放过她。
“这有损于《橘子郡男孩》，”她在纽约的家中通过电话说道。“我想每个人都有这种感觉。在某个时候，宣传机器的作用超过了剧集本身。”
巴顿并非出身于娱乐圈。她的母亲是爱尔兰人，是一位艺术家；她的父亲是英国人，是一位外汇经纪人。在她五岁时，全家从伦敦搬到了纽约。
她在三姐妹中排行老二，是个害羞的孩子。小时候在夏令营中，她被发现有表演天赋，这让她在纽约剧院获得了角色。
成名令她感到恐惧。她的脸、体重、穿着、男朋友……一切都受到审视。
予方聊生活
“‘每个人都如此关注你的外表和私生活，而非你的作品，这或许会让人难以承受，’她说，‘在出演了三季《橘子郡男孩》之后，她想要退出。她要求尽可能血腥的死亡方式，2006 年，玛丽莎在一场车祸中丧生，这让观看的人感到震惊，甚至几十年后巴顿重看时也流下了眼泪。”
她回归独立电影、戏剧、小型电视角色，推出了时尚系列产品——但在《橘子郡男孩》之后的生活仍然不平静。在她离开后的几年里，她因酒驾被捕，去了戒毒所，并被拘留在精神病院。她解雇了她的母亲作为她的经纪人，并最终起诉她扣留收入。
2017 年，在线小报《TMZ》发布了一段她被下药后神志不清的视频，同年，一段为期两周的恋情中她的性行为被拍摄，另一位前男友试图将录像带卖给出价最高的人。这场诉讼主宰了她的生活。
巴顿现在 38 岁了，生活看起来大不相同。“我无法告诉你我有多开心，”她说。“我远离是非。我真的不在聚光灯下，我真的很喜欢这样。”
她单身、清醒、身体健康，在纽约和伦敦（她姐姐和侄女住在那里）之间安排时间。她的 Instagram 展示了一个无忧无虑、旅行、有点傻，但仍然有着那种让她成为缪斯的酷女孩气质的女人。“我确定曾经有一段时间我没想到（这会发生），但我现在真的不再为名声所困扰。”
过去，巴顿曾公开谈论过早成名、压力 以及在《橘子郡男孩》后台的闲言碎语如何给她带来创伤。2021 年，她为《时尚芭莎》杂志撰写了一篇令人震惊和感人的文章，讲述在公众视野中成长的经历——她如何反思自己如此年轻就被性感化以及她的心理健康崩溃。今天，当我问她是否带着怨恨或遗憾回顾过去时，她似乎不太愿意作答。
“老实说，我再也没有那种感觉了，”她说。“我年纪太大了，不会有那种感觉，实际上我相当怀念地回顾过去。在这一点上，我认为需要说或公开的一切都已经完成，而且已经是很久以前的事了。
“我经常与瑞秋（瑞秋·比尔森，其饰演了她的好友萨默·罗伯茨）交流，也常跟明迪（梅林达·克拉克，扮演她母亲朱莉的那位）以及其他很多人交流。我只是不再有那种感觉了。时间已经过去太久，再纠结于当时发生的任何事情都很荒谬。”
所以我们现在谈谈她的工作。在过去几年中，巴顿于 2019 年的真人秀节目《好莱坞女孩》重启版以及 2023 年的《邻居》重启版里均有亮相。她的最新作品是一部低成本的悬疑片《谋杀邀请函》，这是一部有趣的、类似阿加莎·克里斯蒂风格的三部曲中的第一部——巴顿很喜欢。
她饰演的米兰达·格林，是个业余侦探，意外地与其他五位客人一同被召唤至一个偏僻岛屿上的一座豪宅。当其中一人被发现死亡时，她充分利用了对侦探小说的热爱。她正是巴顿一直想要专注塑造的那种角色。“她是一个意志坚强、清新、有趣的女主角。找到这样的角色并不总是容易的。但现在这样的角色比过去多了很多。”
这是事实——巴顿刚开始工作那会儿，精心塑造的角色很少，可如今，特别是在电视领域，这类角色占据了主导地位。“我认为情况已经有了极大的改善，你不觉得吗？”她问道。“在所有主要平台上，你看到各种各样出色的女主角，比以往任何时候都多，比男性还多。比如网飞的《黑鸽子》中的凯拉·奈特莉，或者妮可·基德曼做的所有节目，或者凯特·温丝莱特。这种电视节目在 21 世纪初并不常见。”
也许是因为青少年剧集主要面向年轻女性观众，所以它们和它们的明星经常被低估。巴顿后来发现很难确立自己的地位吗？有一点。“在《橘子郡男孩》之后，人们希望我做《橘子郡男孩》那种类型的事情，但后来我和理查德·阿滕伯勒（在他 2007 年的电影《物归原主》中）合作，他让我进入了皇家戏剧艺术学院。”她在那里上了一门莎士比亚课程，“他为我开启了这个行业全新的一面。在这个行业里，你总得证明自己。”
但是当你的名气有可能掩盖你的职业时，你就得更努力地证明自己。即使是现在，看看泰勒·斯威夫特，尽管她作品丰富，但由于人们对她的私人生活感兴趣，她还是受到了贬低。或者爱莉安娜·格兰德，她的名气让人们对她在歌曲或屏幕上的出色表现感到惊讶。我想知道巴顿回顾过去，对“时尚女孩”这个标签有何感受，它是否分散了对她才华的关注——或者让她错过了机会。她坚称没有。
“这是个有趣的标签。它到底与你的工作、你的时尚风格或者你的‘难以言喻的特质’有什么关系？”她问道。“我不知道为什么这在 21 世纪初会是这种情况。”不过，我认为这是极大的赞美。这是一个非常亲切和甜蜜的标签。”
她认为这在她性格形成的那个年龄影响了她的自我意识吗？有一段很长的停顿，我猜还有点愤怒。
“现在回头看我当时的照片很有趣，我那打扮就像个嬉皮士，”她说。“我在成长，就像任何人在十几岁和二十几岁时一样，我刚刚发现了 Faces 和 The Doors 这两个乐队，我觉得滚石乐队是有史以来最酷的。
“这很尴尬。要是你知道我 17 岁时穿着滚石乐队的复古 T 恤接受了多少次采访，还自认为那是原创的。但我只是在经历我所经历的，尽我所能过我的生活，尽管是在聚光灯下。
“对我来说，重要的是不要专注于过去，不要想太多。我接受了很多治疗才不必这样。”
《谋杀邀请函》可在数字平台上观看
予方聊生活
发布于：山东省